Page 20 - Nietzsche - L'apolide dell'esistenza

sar oltre – un ricordo benevolo della vita più che la
1
vita stessa» .
Ludwig Nietzsche, che soffriva di brevi attacchi epi-
lettici, si ammala gravemente nell’agosto del 1848, dopo
i moti rivoluzionari di quell’anno che lo avevano dolo-
rosamente colpito, lui fervente monarchico, tanto che in
casa aveva proibito di parlarne. Ha vuoti di memoria,
assenze, gli si intorpidisce la lingua, vede doppio. La
malattia, che i luminari del tempo (al suo capezzale era
stato chiamato anche il consigliere aulico Opolcer) dia-
gnosticarono come “rammollimento cerebrale”, era in
realtà un devastante tumore al cervello. Cominciarono
feroci emicranie con accessi di vomito, poi vennero la
cecità, l’afasia, la paralisi e infine, dopo un anno di ago-
nia, il 10 luglio 1849, la morte.
La malattia e la morte del padre segnarono profonda-
mente il piccolo Fritz (così era chiamato in casa), che le
visse fra i suoi quattro e cinque anni, e furono probabil-
mente l’avvenimento determinante della sua esistenza.
La figura nostalgicamente amata, ma anche minacciosa,
di questo padre, debole, malaticcio, privo di energia vi-
tale, morto così giovane, cominciò molto presto a in-
combere su di lui: «Sognai una volta di udire in chiesa
il suono dell’organo, come per una sepoltura. Mentre ne
ricercavo la causa, d’improvviso vidi spalancarsi una
tomba dalla quale uscì mio padre, avvolto nel sudario.
Egli corre in chiesa e poco dopo ne ritorna con un bim-
bo in braccio. Il tumulo si apre, mio padre vi rientra e
il coperchio si richiude sul sepolcro. Tosto il suono
2
dell’organo cessa e io mi sveglio» . Nietzsche aveva cin-
que anni e mezzo all’epoca di questo sogno terrificante.
Il giorno dopo il fratellino minore, Joseph, di due anni,
fu colto da convulsioni e in poche ore morì. Non sarà
l’unica premonizione di Nietzsche.
Quando Nietzsche, ancora giovanissimo, cominciò a
essere perseguitato da sistematiche emicranie accompa-
gnate da vomito, gli stessi disturbi del padre, si convinse
26
0040.testo.indd 26 30-11-2009 12:13:13
Visse l’avvicinarsi del trentaseiesimo anno come un in-
che sarebbe morto alla sua stessa età o ancor prima.
cubo, in attesa ogni giorno del colpo fatale. In Ecce
homo scriverà: «Nello stesso anno in cui era declinata la
sua vita era declinata anche la mia: nel trentaseiesimo
3
anno la mia vitalità scese al suo punto più basso» . E
anche: «Considero un grande privilegio aver avuto un
tale padre, mi sembra addirittura che ciò spieghi tutti gli
altri privilegi che ho avuto – eccetto la vita. A lui debbo
soprattutto la mia capacità di entrare inavvertitamente
in un mondo di cose alte e delicate... Per poco non ho
4
pagato con la vita questo privilegio» . Quando negli
ultimi anni, esasperato dall’enigmatica malattia che lo
tormenta fin da ragazzo e che lo ha costretto a rinunce
sempre più pesanti, cercherà di comprenderla un po’
meglio di quanto non avessero saputo fare i medici, ne
attribuirà la causa a quella «mancanza di energia vitale»
che era stata propria del padre.
È per questa inquietante debolezza della figura pater-
na, oltre che per la sua concreta assenza, che Nietzsche
si attaccherà a uomini molto più anziani di lui, e psico-
logicamente forti, come Richard Wagner e, ancor più,
Jacob Burckhardt.
Ma non è solo la malattia e la morte del padre a fare
di Nietzsche un bambino malinconico e precocemente
pensoso. Intorno alla casa ci sono prati, campi, gli orti
dei contadini, frutteti, laghetti, in cui si può giocare, ma
proprio accanto alla canonica c’è il cimitero che lascia
sul piccolo un’impressione indelebile. A quattordici
anni ricorda: «Con quanta vivezza rivedo il camposanto!
Quante domande non facevo, alla vista della vetusta
camera mortuaria, circa le bare e il crespo funebre, le
5
antiche iscrizioni e i sepolcri» . La morte e il suo pen-
siero gli furono compagni fin dall’inizio. Un altro ricor-
do lo fa rabbrividire: «Nell’oscura sacrestia della chiesa
si trovava, da un canto, l’immagine di San Giorgio, scol-
pita in pietra da mano sapiente e in grandezza superiore
27