Page 62 - Mani in alto

Farolfi è sempre stato una guardia

Farolfi Giuseppe, in fondo, è sempre stato una guardia.

Durante l’appello in classe Farolfi Alfonso veniva prima di lui. Non erano parenti,
ma a Scafati in tanti portavano lo stesso cognome e per comodità la maestra quei due
li aveva perfino messi in banco insieme. Distinguerli non era difficile: Alfonso alto e
magro mentre Giuseppe piccoletto e paffutello, ma per tutti i compagni Farolfi

Giuseppe era semplicemente la guardia.
Quando giocano a guardie e ladri, i bambini solitamente fanno a gara per stare con i
ladri, perché è più eccitante scappare e nascondersi che rincorrere e cercare.
A Giuseppe invece quel compito piaceva.

Gli amici lo prendevano in giro per questa sua propensione, ma lui non se ne
dispiaceva. A volte lo chiamavano commissa’ e lui invece di prendersela, dentro di
sé era contento. Quando un adulto gli chiedeva cosa volesse fare da grande, lui
rispondeva senza esitazione: «Il poliziotto!»

Quando giocavano a guardie e ladri, infatti, era lui che si offriva per indagare e
cercare il posto dove si poteva nascondere quello o quell’altro. Aveva individuato e
memorizzato anche i nascondigli più segreti nei cortili o tra i canneti giù verso il
fiume.

Il primo incarico di un certo rilievo lo ebbe a Milano quando, appena terminata la
guerra, giravano molte armi e le rapine erano all’ordine del giorno. Per le strade
della metropoli scorrazzavano quelli della Volante Rossa. Si spostavano in gruppo a
bordo di un camion e indossavano giubbotti di pelle marrone con il collo di

pelliccia.
Il maresciallo Farolfi seguiva fino a tarda notte quei giovanotti che davano la caccia
ai fascisti.
Per fortuna adesso i militanti comunisti si sono un po’ calmati. Forse a causa delle

difficoltà quotidiane: figli, famiglia, lavoro, la fabbrica con i suoi problemi e le
relative rivendicazioni. Farolfi arriva persino a condividere certe proteste sindacali.
Mentre fa ritorno al commissariato, osserva da vicino quelle figure e quei volti. Gli
passano accanto a frotte, a piedi, in bicicletta, qualcuno corre per prendere il tram,

avverte distintamente l’odore d’officina che hanno addosso. Odore di lavoro e
sudore, brava gente che si guadagna il pane, altro che quei mascalzoni che non hanno
voglia di lavorare e preferiscono rubare.
A Farolfi piace camminare e farsi accarezzare da pensieri che danno un significato